医者病人心：我的行医与求医之旅

曹吴美龄医生

养和医院内科名誉顾问 

自我有记忆以来，一直都希望像父亲一样成为医生，这是我幼年唯一的目标，并专心一意向此目标迈进。我顺利於1964年在香港大学医学院以荣誉（Honours）毕业。50年多前正式踏上医生旅程，我的行医与学习之路永无休止，除了在工作中不断学到新的知识，亦领悟到当中的行医学术所在。

医生虽是每天诊治病人，一旦角色逆转成为患者时，亦会徬徨无助，也会依赖为其诊治医生的专业及能力；他们更明白医生除了专业医疗知识及技术外，是否具备同情心及良好的沟通技巧，以及能否细心聆听病人所言亦同样重要。

心穿了一个洞

我的患病经历可追溯到1976年：我走完一段上斜山坡之後，突然感到心悸。经过弟弟为我做心脏超声波检查後，发现原来我患有心房间隔缺损（Atrial Septal Defect，俗称心漏），即是在心脏上半部分左右心房之间有缺口。那时的我已完成医科训练，更已生下3个小孩，但竟然未曾发现我的心脏原来穿了一个洞！

对於先天性心脏病来说，心房间隔缺损患者已算是较幸运的一群，因为很多时缺口都不需要闭合。但由於我心房的洞口并不小，弟弟建议施手术将其闭合，不过因我没感到特别不适，故暂时按兵不动。

直至当养和医院引入第一部磁力共振扫描系统时，我竟成为首批的「测试对象」！在我完成检查後，放射部技术员对我说：「曹医生，你保重呀！」我心想，惨了！我心房的缺口一定很大。

到了千禧年，我出现心悸的次数开始增加，有时亦有心房纤颤。弟弟解释，由於心房间隔的缺口颇大，额外的血液回流经过缺口时会导致心脏异常跳动，所以他再次希望我能接受修补缺损口手术。我惊讶：「难道我要做开胸心脏手术？」他再次耐心地安抚我，以释除我的紧张及恐惧。他指可从腹股沟血管插入安普拉兹心房中膈关闭器，并将其引导至心房置入，进行此项手术就可以不用开胸式。

理性上，我是明白手术的所有理论， 但要决定做手术与否却是另一回事。当病人得知自己病情并不简单，更需要进一步治疗，不管程序是入侵性或只是需要长期接受药物治疗，那一刻也会感到有多少混乱。对病人而言，永远都会存在不少疑问：到底这些程序是否有必要？真的要服用这些药物？何时需要？一定要现在？能否拖延到晚一点才接受治疗？

这种技术当时并未引入香港，到底我要到哪里做手术？而实情又是否就如弟弟所言如斯简单？刚巧我的女儿是一名儿童心脏科医生，并正在美国匹兹堡一间医院工作。由於她的主管正是以心房中膈关闭器导入技术闭合心房缺损的专家，因此她安排我前往匹兹堡接受手术。

在正式上手术台或重大医疗程序之前，病人亦有不少难关需要渡过：术前检查与预备工作。我亦不例外，先要「过五关丶斩六将」，需要符合下列的条件才可以进行手术，包括：1.用铊扫描（Thallium Scan）检查我的心肌是否健康；2.心脏超声波确定我没有肺动脉高血压；3.心脏磁力共振检查有没有其他缺口及心脏组织情况；4.全面的身体检查以排除我没有患有其他疾病，身体状况良好。

我最终决定起行接受手术，联同我的丈夫丶妹妹於2010年离港赴美，一名护士朋友亦同行，为我提供所需的护理支援。除在当地的女儿外，在美国不同地方的2位孩子亦聚首一堂，为我加油打气。

到埗後，我才首次与我的主诊医生见面。当我完成了检查及另一次心脏超声波後，他告诉我由於心脏的缺口有3.8厘米大，恐怕关闭器未能完全覆盖缺口的部分，而关闭器张开部分或未能抓住缺口的外围，有机会会阻挡心室的主动脉出口。如果真的未能置入关闭器，或者最终要改为做开胸式手术。经过一段担惊受怕的日子後，终於来到手术这天。我在手术当天才入院，当时十分害怕。但在祈祷後，不少不安的情绪已被抚平。当麻醉师对我说「手术完成後会把你叫醒」的一刻，闭上眼之前最後闪过念头是：「我是否已告诉我爱的家人，我有多爱他们吗？」

治病关怀兼备

时间彷佛只过了一分钟，当我再张开眼时，首入眼帘是丈夫的脸，他看来十分疲倦，但看见我转醒後十分兴奋，犹如在他心爱高尔夫球运动中赢得胜利。他说：「你没事了！」我本能反应是立即摸到心脏位置，以确定上面有没有伤口或缝合位，证明我有没有做过开胸手术！

幸而，我的手术最终圆满结束。事过境迁，不少念头涌上心头：所有事情全是恩典，以及有家人的支持和现代医学的奇迹：有科学家发明日新月异的新仪器及技术，及由医生施行高超及精确的医术。我亦庆幸是由亲人及认识而信任的人诊治及照顾我，令我安然渡过这一关。

对病人而言，尤其当他们对所患的病不甚了解，同时又向不太认识的医生求诊，可以想像遇到的困难及心理压力有多大。行医既是一门精确的科学，现时医学由最基本的临床前检查丶诊断及治疗的技术均相当先进，但同时亦是一门充满人情丶以人为本的艺术。医生应以「全人医疗」为重点，照顾病人全面的需要及维护病人的尊严。如医学之父希波克拉底（Hippocrates）所言「Cure Sometimes, Treat Often, Comfort Always」，医生常可做到治病的部分，但他同样要关顾病人心情，安慰患者，令他们感到宽慰。我很幸运，这两方面均得到妥善的照顾。

当求诊病人对自己罹患的疾病一无所知，亦与我们不相识，身为医生的我们最重要向他们耐心及详细解释，倘发现他们所患的疾病超出自己的专业范畴，更要尽自己所能为病人转介合适专科，这就是行医中的艺术所在。

文章刊於2018年5月18日《信报财经新闻》健康生活版《杏林手记》专栏